Ce que veut dire « initiation »

Dans les sources gréco-romaines, l'initié n'est pas celui qui sait davantage : c'est celui qui a traversé une épreuve devant témoins, et à qui le groupe reconnaît désormais une place. Le contenu de l'épreuve varie ; la fonction sociale, presque pas. Les récits qui nous restent des mystères d'Éleusis insistent d'ailleurs bien plus sur le silence exigé après coup que sur la révélation elle-même — et le secret a si bien tenu que nous ignorons encore, après vingt-cinq siècles, ce qui était montré.

Une épreuve, un secret, un groupe

Les trois éléments vont ensemble, et l'un sans les autres ne tient pas. Un secret sans groupe n'est qu'une information oubliée. Une épreuve sans secret est un examen. Un groupe sans épreuve est une association. C'est leur combinaison qui produit ce que nous appelons initiation, et c'est pourquoi le mot s'applique aussi bien à Éleusis, à une loge maçonnique, à un compagnonnage et à l'entrée dans un métier fermé.

Arnold van Gennep, en 1909, a donné la structure qui vaut pour toutes ces situations : séparation d'avec l'état ancien, temps de marge où l'on n'est plus rien, agrégation au nouvel état. La phase de marge est celle où l'on jeûne, où l'on se tait, où l'on porte un vêtement qui n'est ni celui d'avant ni celui d'après. Elle est toujours la plus longue.

Pourquoi les grimoires préparent si longtemps

Cette grille éclaire un fait que tout lecteur de grimoires remarque sans toujours l'interpréter : la préparation y occupe dix fois plus de place que l'opération. Jeûnes de neuf jours, confection des outils à des heures précises, abstinences, ablutions répétées. Le moment décisif, lui, tient souvent en trois lignes.

Si l'on cherche une recette, c'est une déception. Si l'on cherche une initiation, c'est parfaitement cohérent : la préparation est la phase de marge, et c'est elle qui fabrique l'opérateur. L'opération constate ce que la préparation a produit. La Magie sacrée d'Abramelin, avec ses six mois de retraite pour une seule rencontre, pousse cette logique jusqu'au bout et ne laisse plus aucun doute sur ce qui compte.

Ce qui ne relève pas de ce mot

Il découle de tout ceci un critère commode. Là où il n'y a ni groupe, ni épreuve, ni statut reconnu par d'autres, le mot « initiation » est employé par commodité et ne désigne rien de précis. Un livre acheté en librairie n'initie pas. Un stage de fin de semaine, sans communauté durable qui reconnaisse ce qui s'y est passé, non plus. Ce n'est pas un jugement de valeur sur ce qui s'y vit — c'est une observation sur ce que le mot a toujours voulu dire.

Reste une question ouverte, que ce dossier n'a pas les moyens de trancher : les traditions qui se transmettent aujourd'hui par le livre et par internet inventent-elles une forme nouvelle, ou perdent-elles simplement ce que l'ancienne avait ? Les deux réponses ont leurs partisans, et aucune n'a encore de quoi convaincre l'autre.